Un paio di mesi fa una mia amica ha portato la figlia, di otto anni, a una festa di compleanno, in centro a Milano. Dopo un po’ ha lasciato la bambina lì, come hanno fatto anche gli altri genitori, ed è andata a fare qualche commissione. I padroni di casa avevano creato una chat di gruppo per aggiornare tutti su quello che succedeva alla festa, come una sorta di chat di classe ma questa, per fortuna, sarebbe stata fatta saltare per aria a fine giornata. Dopo circa un’ora, in chat arriva una foto. Le bambine sono sdraiate per terra, una accanto all’altra, tutte con l’accappatoio e una maschera sul viso. In pratica stanno facendo finta di essere in una Spa.

“Quando sono tornata a prenderla, lei era entusiasta. Io ero perplessa e non sapevo cosa dirle, perché non volevo fare la guastafeste. Due giorni dopo mi ha chiesto se la portavo da Sephora a comprare quelle maschere ”.

Read more

Ciao, sono Selvaggia. Questo non è un mio pezzo, ma un lungo articolo di Chiara Ingrosso, reporter e giornalista. Buona lettura!

«Abbiamo saputo». La voce di Rita Preda al telefono è un sussurro pacato, fatto di pochissime parole. Mentre scrivo l’intervista realizzata solo due giorni fa nella loro casa di Garlasco, questa sera le notizie corrono più veloci della penna: Alberto Stasi finirà, forse e almeno così richiede e ha già il parere positivo della Procura Generale, di scontare la sua pena residua fuori dal carcere, in affidamento ai servizi sociali. «Ce lo aspettavamo», sospira Rita. Accanto a lei c’è Giuseppe, suo marito da cinquant’anni. Sono una coppia che si muove all’unisono: prima si accavallano nel parlare, poi si cedono il turno e infine cercano insieme la parola esatta. Sanno che la verità, a Garlasco, è un terreno instabile, continuamente svuotato e revisionato da venti di polemica.

«Ci interessa che le sentenze abbiano stabilito chi ha ucciso nostra figlia. Il modo in cui sconterà la pena, come gli è consentito dalla legge, non spetta a noi sindacarlo» , spiega lei con una misura che spiazza. Giuseppe aggiunge il carico: «Sapevamo che questo giorno sarebbe arrivato, la riabilitazione fa parte del percorso dei detenuti. Non cerchiamo rivincite o peggio vendette, ma il rispetto della giustizia». La linea va e viene. Loro sono in autostrada, diretti verso il Veneto per raggiungere il figlio Marco, che dopo diciotto anni di silenzio, un tempo che si era fatto ormai guscio fragile, ha finalmente deciso di parlare pubblicamente, appena una settimana fa.

Read more

Partiamo dalla meta, comodissima da raggiungere. Sono su un grosso aereo Cathay Pacific che in 12 ore mi porta a Hong Kong, dopo tre ore di scalo e altre due di aereo arriverò a Manila, nelle Filippine. Qui dormirò, per poi ripartire la mattina dopo per un’isola. Arrivati lì una macchina ci lascerà al porto dove una barca ci attende per condurci, in 40 minuti, in un’altra località sulla cui spiaggia ci aspetta una sirena spiaggiata incaricata di sottopormi un rebus la cui soluzione sarà un ulteriore indovinello scritto in sumero da risolvere entro sera. La soluzione darà le coordinate geografiche del villaggio di palafitte immerso nella giungla di fronte a una spiaggia e destinato ad accogliermi per un mese e mezzo, fino a luglio inoltrato. Ok, la parte della sirena è inventata (almeno credo), il resto è vero.

Non sono mai stata nelle Filippine. Ho anche pensato che probabilmente non le avrei mai visitate perché le vacanze di mare puro sono una di quelle cose che “wow che figata” e poi dopo due giorni di spiaggia vorrei che il mare evaporasse come le pozzanghere ad agosto (le città filippine non sono le più imperdibili del mondo, la natura e il mare sì).

Faccio la stessa cosa quando scelgo gli hotel: perdo giorni a decidere quale abbia la piscina più bella, poi prendo quello con la piscina a sfioro sulla giungla pluviale di Avatar e non ci metto piede. Al che l’ultimo giorno mi sento in colpa per aver pagato troppo un hotel solo per una piscina che non ho mai visto e allora mi faccio il bagno alle sette di sera con il primo, inatteso nevischio settembrino e torno dalle vacanze con 78 di febbre. Un classico.

Quindi, siccome le Filippine non erano nella lista dei paesi che sicuramente avrei visto, sono entusiasta. Perché la vita mi dà l’occasione di visitare un posto che non era nei piani e a me piace rivedere i piani.

La vera sfida era trovare i 70 outfit necessari in 14 giorni scarsi, perché questo è più o meno il tempo che ho avuto tra la proposta e l’organizzazione della partenza. Una forbice stretta poiché, come sapete, il primo nome era Belen, poi saltato per ragioni che sono state a lungo discusse, su cui si è ricamato, che sono state anche strumentalizzate.

Read more

Sapere qualcosa della storia d’amore tra Jannik Sinner e Laila Hasanovic è un’impresa assai ardua. Attorno al campione di tennis c’è un muro altissimo, fatto di poche persone fidate, che hanno accordi dichiarati o taciti di riservatezza. L’unica persona che accetterà di parlarmi premette subito una cosa: “Jannik parla poco dei fatti suoi anche con le persone di cui si fida, quindi posso dirti quello che si percepisce, più che quello che racconta”.

In realtà, ciò che verrà fuori del ragazzo che nel giro di qualche anno è diventato da promessa silenziosa a numero uno e simbolo di un’Italia che riscopre il tennis come epica popolare, è interessante. E somiglia molto a ciò che si sospetta di lui, anche solo ascoltando le interviste che rilascia o la sua vita da sportivo.

Il problema è capire esattamente qualcosa della sua attuale fidanzata danese Laila Hasanovic, perchè nonostante sia esposta sui social e abbia avuto relazioni con altri personaggi noti, sfugge per esempio quale sia la sua attività lavorativa primaria. Ma di questo parlerò in coda all’articolo, perché è a suo modo interessante.

“L’impressione è che lui non sia mai stato così innamorato”, mi racconta la mia fonte. “Jannik veniva da un periodo sentimentalmente deludente e con Laila è stato proprio amore fin da subito”.

Read more

Fabio Damato è stato, per anni, una delle figure più potenti del sistema Ferragni: il manager, il migliore amico, l’uomo dietro le quinte di un impero digitale che sembrava invincibile. Ma anche spettatore del sistema parallelo, quello dei “Ferragnez”, crollato non a caso subito dopo. Due imperi che, con la mia inchiesta sul Pandoro benefico, ho contribuito a mettere in discussione, fino al crollo di cui ormai sappiamo tutto.

Nella seconda puntata, Damato ricorda come il mio primo articolo sul Pandoro di Chiara Ferragni avesse scatenato il panico, ma anche come nessuno di loro avesse previsto quello che sarebbe successo di lì a un anno, con la multa dell’Antitrust e una gestione della crisi da parte di Chiara - il famoso video della tuta grigia - che Fabio si era trovato a non condividere. E con l’amicizia che forse era già finita, arriva anche l’interruzione del rapporto di lavoro. E poi i pesanti strascichi, umani e professionali, con la certezza che ‘niente sarà più come prima’.

LA PRIMA PARTE DELL’INTERVISTA È NELL’EPISODIO PRECEDENTE DI BURNOUT.

Questa intervista è in anteprima per gli abbonati di Vale Tutto fino al 3 giugno. Se non resisti e vuoi vederla subito, abbonati oggi per guardarla e sostieni il mio lavoro!

Altrimenti, dopo 24 ore, diventerà disponibile a tutti gli iscritti e anche su YouTube.

Fabio Damato è stato, per anni, una delle figure più potenti del sistema Ferragni: il manager, il migliore amico, l’uomo dietro le quinte di un impero digitale che sembrava invincibile. Ma anche spettatore del sistema parallelo, quello dei “Ferragnez”, crollato non a caso subito dopo. Due imperi che, con la mia inchiesta sul Pandoro benefico, ho contribuito a mettere in discussione, fino al crollo di cui ormai sappiamo tutto.

Nella prima puntata, Damato ripercorre la sua storia professionale e personale con Chiara Ferragni, dalla prima intervista quando lui era un aspirante giornalista di moda e lei una fashion blogger alle prese con i primi inviti alle sfilate, all’inizio di una collaborazione che li avrebbe portati a un successo enorme e non previsto, dalla nascita della storia d’amore tra Chiara e Fedez alla consacrazione nazionalpopolare di Sanremo, ma anche a tutti gli strascichi di una situazione personale sempre più fragile, con il Pandoro Gate all’orizzonte.

L’INTERVISTA PROSEGUE NELL’EPISODIO SUCCESSIVO DI BURNOUT.

Questa intervista è in anteprima per gli abbonati di Vale Tutto fino al 3 giugno. Se non resisti e vuoi vederla subito, abbonati oggi per guardarla e sostieni il mio lavoro!

Altrimenti, dopo 24 ore, diventerà disponibile a tutti gli iscritti e anche su YouTube.

Ciao, sono Selvaggia: quello che stai per leggere non è un mio articolo, ma un pezzo scritto da Serena Mazzini, esperta in critica dei new media e fenomeni social. Buona lettura!

Ieri mattina in una scuola secondaria di primo grado di San Vito Lo Capo, in Sicilia, un alunno di prima media ha ferito con un coltello un professore durante l’orario delle lezioni, davanti ai compagni di classe. Ha undici anni.

Due mesi fa, il 25 marzo 2026, un tredicenne aveva accoltellato la sua professoressa nella scuola media di Trescore Balneario, provincia di Bergamo, trasmettendo l’aggressione in diretta su Telegram. Ne avevamo parlato approfonditamente qui.

Le due aggressioni presentano analogie che è difficile attribuire al caso: lo stesso schema di preparazione, gli stessi riferimenti culturali, e soprattutto la stessa persona al centro di entrambe le storie.

Chi è Euno

Per capire il collegamento bisogna partire da un nome: Euno. È il nome che usa online una ragazza, o almeno qualcuno che si presenta come tale, che gravitava intorno al tredicenne di Bergamo. Lui diceva di esserne innamorato.

Read more

In questo articolo troverete:

• il racconto inedito della professoressa Montefalcone su alcune immersioni alle Maldive a profondità fino agli 80 metri (ieri il Corriere della sera si domandava se la professoressa scendesse a queste profondità per le sue ricerche, la risposta è sì).

• alcuni interrogativi legati al ruolo della società italiana Albatros Top Boat che commercializzava la crociera, la quale sembrerebbe anche proprietaria della barca con un altro nome commerciale e che aveva la guida Gianluca Benedetti sul proprio sito indicata come “operation manager e capo barca”. Ma soprattutto: chi sarebbero i responsabili maldiviani che secondo Albatros avrebbero assunto il personale di bordo, compreso Benedetti?

• l’analisi degli errori macroscopici e incomprensibili commessi dai sub, senza giudicare gli essere umani, per i quali c’è solo umana compassione, ma analizzando unicamente “i subacquei”.

• i messaggi su Facebook di un subacqueo non professionista che era stato in quella grotta nel 2023 e dice apertamente di “aver infranto le regole”.

• alcune osservazioni più ampie sulla possibilità che alle Maldive (e non solo) esista un approccio elastico alle regole relative alle immersioni e che le barche lascino i sub in punti specifici del mare, sopra grotte e “buchi”, ben sapendo cosa accadrà. Questo spiegherebbe la reazione rigida delle autorità maldiviane e l’omertà diffusa su ciò che accade in quel mare oltre questo caso specifico, quando da attività ricreative le immersioni talvolta si trasformano in immersioni tecniche.

Non è facile scrivere di ciò che è accaduto ai cinque sub italiani morti il 14 maggio 2026 durante un’immersione in una grotta sottomarina nell’atollo di Vaavu, alle Maldive.

Leggo spesso, tra i commenti, che bisognerebbe avere rispetto, non giudicare, lasciare in pace chi è morto facendo ciò che amava fare.

Non è questo il punto. Monica Montefalcone, la figlia Giorgia Sommacal, Muriel Oddenino, Federico Gualtieri e Gianluca Benedetti, dal punto di vista umano, meritano di essere ricordati con estremo rispetto e delicatezza. Ma non è vero che se ne sono andati facendo ciò che amavano fare. Se ne sono andati in un modo atroce, che non meritavano, e ciò che è accaduto poteva essere evitato.

Per questo, analizzare l’accaduto alle Maldive non significa occuparsi dei cinque esseri umani per cui tutti proviamo estrema compassione. Significa occuparsi dei cinque subacquei e spiegare dove hanno sbagliato, perché sia di insegnamento alle tante persone convinte che per ogni imprudenza, sott’acqua, esista una soluzione, se si è sub esperti. E, anche, cosa significa essere sub esperti.

Oggi, l’unica cosa di cui abbiamo ampi margini di certezza, è che questa vicenda non racconta un incidente imprevedibile, un evento preparato con cura in cui qualcosa è andato storto. Racconta una lunga catena di errori di valutazione e inspiegabili leggerezze, oltre che l’ambiguità del rapporto tra la professoressa associata di Ecologia all’Università di Genova Monica Montefalcone e il suo ateneo: si immergeva a quelle profondità con incarichi ufficiali di ricerca o lo faceva a titolo personale?

Ieri sul Corriere si parlava di una ricerca scientifica nel Blue Hole di Faanu Mudugau alle Maldive, pubblicata nel 2025, a firma della stessa Montefalcone e altri ricercatori con attività scientifiche e campionamenti (avvenuti nel maggio del 2022) documentati a profondità anche superiori agli 80 metri.

Il Corriere si domanda chi, tra i ricercatori citati, fosse sceso a quelle profondità e afferma che non ha ricevuto risposte da chi aveva preso parte a quella missione.

Io sono in grado di darla, quella risposta, perché ho ascoltato un lungo messaggio whatsapp della professoressa inviato ad amici sub nel 2023. Lei in quel momento si trova alle Maldive e racconta che immersioni faceva. Tra le altre cose, parla proprio del Blue Hole e lo fa con entusiasmo, certo, ma anche con parole piuttosto inquietanti.

Parlare di questo, sì, è necessario. Molto più che dei dettagli orrendi su come si muore senz’aria, con tanto di interviste macabre a esperti.
Questa storia racconta come il mondo delle immersioni, purtroppo, sia popolato anche da persone che acquistano sicurezze in se stesse e perdono di vista i principi cardine della sicurezza sott’acqua.
Soprattutto in alcuni paesi in cui esistono regole ufficiali e poi altre non scritte, della serie: tanto quello che accade sotto la superficie, appunto, non si vede.

Partirei col dare la risposta alla domanda che oggi legittimamente si pone il Corriere: Monica Montefalcone conduceva ricerche scientifiche immergendosi regolarmente a profondità importanti? E per conto di chi? E’ stata lei ad immergersi nel Blue Hole oltre gli 80 metri in quella ricerca scientifica pubblicata?

COSA RACCONTAVA LA PROFESSORESSA

Nel vocale che ho ascoltato, Monica Montefalcone dice che lei e il suo gruppo si sono svegliati alle sei per fare subito l’immersione nel Blue Hole, il luogo descritto nella ricerca scientifica pubblicata nel 2025 e citata oggi dal Corriere, e che “è superbello come sempre”.

Poi racconta di aver trascritto tutti i dati che raccoglie in immersione, di aver fatto un’altra immersione prima di pranzo e che poi dall’atollo di Ari si è spostata in quello di Male sud, dove ha effettuato una terza immersione.

La professoressa afferma che “l’immersione nel Blue Hole è sempre una favola”, lasciando dunque intendere che lì si immerge di frequente.

E poi la descrive così: “Una cosa unica, questa cavità carsica che si è formata quando il fondo delle Maldive era più basso, il mare è risalito e il peso dell’acqua ha rotto la volta della grotta e ora è un buco blu come i cenotes in Messico”.

La professoressa spiega poi come è il buco all’interno:

“È un ambiente lunare, totalmente buio sotto i 30 metri perché c’è uno strato di acqua con materiale in sospensione… Superato questo strato tra i 30 e i 35 sotto è un ambiente buio, oscurità totale, acqua dolce…. ci sono delle risorgenze sulfuree dal fondo, si sente odore di uova marce e sei come sulla luna, pareti nude….una cosa unica super bella e ogni volta che ci entriamo è da rimanere a bocca aperta”.

E ancora:

“Un po’ impegnativa come immersione, perché la cavità si sviluppa dai 35 metri in giù fino agli 80 metri sul fondo, quindi un’immersione un po’ impegnativa come profondità, ma anche come concetto di immersione: sei al buio, non hai punti di riferimento, è un po’ complicata quindi non portiamo certo gli studenti, siamo scesi giù in 4 noi ricercatori con

Read more

“Ma cosa ci vai a fare”. Ho perso presto il conto di quante persone, quando ho rivelato che sarei andata a commentare il Grande Fratello, mi hanno detto la stessa cosa col sopracciglio alzato e l’aria da chi mi voleva preservare da una specie di rischio pandemico (ancora più temibile del rinomato “rischio burlesque”). Non ho mai visto così tanta preoccupazione per la mia reputazione da quando sono stata fotografata con Giuseppe Cruciani, qualche secolo fa.

Io, però, questa preoccupazione non l’avevo proprio. Il Grande Fratello è, e rimarrà sempre, nel campo dell’intrattenimento, il format più bello del mondo. È ovvio che nessun concorrente potrà mai più avere il candore di un Taricone che entra nella Casa senza sospettare ciò che sta accadendo fuori, ma alla fine è un esperimento sociologico che trova sempre la sua verità: i mesi in cattività in una scatola di vetro insieme a persone con cui devi condividere la tavola, il bagno e le coreografie, il gioco crudele del dover decidere chi far fuori in un lungo, micidiale Hunger Games dei sentimenti, è un meccanismo spietato e affascinante, un sadico gioco psicologico che alla fine potrà dare segni di stanchezza, ma dopo qualche sbadiglio, è destinato a lunghi risvegli.

Quindi, dicevo, l’idea di sedermi a bordo campo per osservare i pesci nell’acquario non mi dispiaceva per niente.

Ho chiesto chi avrei trovato, eventualmente, come seconda/o opinionista e quando ho sentito il nome di Cesara Buonamici ho avuto qualche perplessità. Che ci azzecchiamo io e la nota conduttrice del Tg5 insieme al Gf? Chi c’è di meno assortito di noi, a parte la coppia Emmanuel e Brigitte Macron? E poi insomma, Cesara mi sembrava una donna di travertino, tutta d’un pezzo e non scalfibile, ero convinta che se avessi lanciato una palla qualunque nella sua direzione, mi sarebbe tornata indietro colpendomi fortissimo, lasciandomi stordita e sanguinante. E che alla fine mi sarei rassegnata al mutismo, silenziata dalla sua indifferenza.

Ilary Blasi no, non mi preoccupava. Su di lei

Read more

Quella in cui mi trovo oggi a Milano è la casa numero 14. Tredici affitti più la casa d’infanzia. Ho vissuto a Roma in uno scantinato accanto al vano elettrico del condominio nel Tiburtino e in una micro-casetta dei Puffi ricavata sul terrazzo del 14esimo piano di un enorme palazzo sulla Tuscolana. E poi Cassia, Prenestina, Nomentana, Aurelia fino al trasferimento a Milano. Qui sono finita nel loft del Malessere del mio libro Crepacuore e poi in altre due case che ho amato molto, davanti al parco con la panchina più lunga del mondo, o quasi. La seconda, in particolare, era la casa in cui sono stata più felice nella vita, quella in cui avevo allestito un terrazzo che pareva una kasbah, ma alla fine ho accettato l’idea di separarmene per una ragione semplicissima: non era mia, non sarebbe mai stata mia.

E in fondo, neppure ho mai pensato che potesse diventarlo. Non ho mai sentito il desiderio di acquistare case, ho sempre pensato che valesse più la pena spendere soldi per muovermi che per mettere radici. Penso che se riavessi indietro la cifra che ho speso per viaggiare, potrei comprarmi Arcore.

È sempre stato così, negli anni, tranne una volta.

Ed è successo in Salento.

La mia prima vacanza in Salento è stata nel 2004. Ero incinta di Leon e andai un paio di settimane a Porto Cesareo con il mio ex marito e i miei ex suoceri (Adriano Pappalardo è nato a Copertino). Fino a quel momento non ero mai stata così felice nella vita: una pancia di 4 mesi che mi consentiva di squagliarmi al sole e stare al mare senza stancarmi, le gite in barca all’isola dei Conigli, il lettino a Le Dune, la statua di Manuela Arcuri sotto la quale lasciavo sempre un pasticciotto come atto votivo, il mare color piscina, gli agriturismi in cui la mia pancia di 4 mesi diventava di 5 a fine portate. Quell’anno ho conosciuto il Salento de “lu sule, lu mare, lu ientu”.

L’estate successiva sono tornata con Leon che aveva 7 mesi. Avevo 15 chili in meno ma l’umore era diverso, Leon non dormiva la notte perché stava mettendo i dentini, vennero i miei genitori a trovarmi e a darmi una mano. Una mattina in cui mi sentivo giù me ne andai sugli scogli da sola a riflettere come nelle migliori soap turche e mia madre venne a cercarmi: perché non te ne vai a fare un giro in macchina con tuo padre? Oggi ci pensiamo noi a Leon.

Read more

Quando suo figlio si ammala di un tumore al cervello, Elena inizia un lungo viaggio dentro al dolore di un reparto di oncologia pediatrica. Lì conosce Valentina, a cui la malattia alla fine porta via il piccolo Lorenzo, e la dottoressa Angela Mastronuzzi che, dopo essersi presa cura dei figli di entrambe, a sua volta, per un cinico destino, diventa una paziente oncologica. Questa è la storia di tre donne a cui il tumore ha tolto molto, ma ha regalato una sorellanza, e una missione.

Ciao, sono Selvaggia: quello che stai per leggere non è un mio articolo, ma un long form (un pezzo molto lungo) scritto da Serena Mazzini, esperta in critica dei new media e fenomeni social. Buona lettura!

Anno 2026. La fuitina è tornata.

Su TikTok sono comparsi oltre diecimila video che raccontano questa usanza tipicamente siciliana. Negli ultimi mesi il fenomeno è esploso, ha generato parodie e reazioni indignate, è finito su X dove utenti sempre più perplessi si chiedono perché vengono intercettati da questi contenuti.

Ma cos’è la fuitina?

Per chi non è cresciuto nel Sud Italia, serve una spiegazione. La fuitina è una tradizione che affonda le radici nella Sicilia di fine Ottocento, quando le norme sociali erano rigidissime e i matrimoni spesso combinati dalle famiglie per ragioni economiche o di status. Il termine viene dal siciliano e significa “fuga repentina”.

Funzionava così: quando due ragazzi molto giovani decidevano di stare insieme ma i genitori non erano d’accordo, facevano questo colpo di testa. Per qualche giorno sparivano da entrambe le case, andavano da amici o parenti compiacenti, oppure, quando ci riuscivano, raggiungevano una stanza d’albergo. Consumavano l’atto sessuale previsto per la prima notte di nozze. Dopodiché, di fronte al fatto compiuto, le famiglie cedevano. A volte li riammettevano in casa, a volte li lasciavano al loro destino. Ma ormai erano una coppia. La ragazza era “compromessa”, nessun altro l’avrebbe sposata. Il matrimonio diventava inevitabile.

Alla fuitina seguiva la reazione della famiglia della ragazza, che doveva essere plateale e chiassosa. La madre urlante e disperata, il padre che minacciava di morte chi gli aveva “rubato” la figlia. Poi l’accordo, le nozze riparatrici - una cerimonia semplice, niente inviti né pranzi – e la pace ritrovata. La pratica era diffusissima fino agli anni Settanta e Ottanta del Novecento, e non solo per amore contrastato. Spesso veniva usata dalle famiglie povere che non potevano permettersi il corredo e le spese del matrimonio: la fuitina giustificava nozze veloci e senza sfarzo, mettendo a tacere i pettegolezzi del paese. In altre occasioni, diventava la giustificazione per abusi o violenze. Ad esempio, nel 1965, Franca Viola, diciassettenne di Alcamo, venne rapita e stuprata da Filippo Ferraro, figlio di un mafioso locale. Quando fu liberata, la difesa del rapitore tentò di spacciare la violenza per fuitina consensuale. Franca rifiutò il matrimonio riparatore – primo caso in Italia – e portò l’uomo in tribunale. Fu condannato a undici anni. Franca Viola è ancora viva. È diventata simbolo della lotta contro una legge che permetteva allo stupratore di cancellare il reato sposando la vittima.

Quella legge, l’articolo 544 del codice penale, venne abrogata solo nel 1981.

Il cinema italiano ha più volte raccontato la fuitina. Nel 1964 Pietro Germi girò Sedotta e abbandonata con una giovanissima Stefania Sandrelli che interpreta Agnese, una sedicenne sedotta dal fidanzato della sorella durante un pomeriggio di calura siciliana. Il padre scopre la gravidanza, pretende le nozze riparatrici, ma Peppino rifiuta: non vuole sposare una donna che si è dimostrata “arrendevole”. La famiglia organizza un finto rapimento per salvare l’onore: Peppino “rapisce” Agnese in piazza, così il matrimonio sembrerà una riparazione spontanea e non una forzatura. Ma davanti al pretore Agnese si ribella e rifiuta le nozze. Il vero protagonista del film è però il paese: c’è chi scruta, chi mormora, chi giudica, chi aspetta un passo falso della giovane. In una scena celebre i paesani inseguono Agnese per strada gridando insulti, la circondano e la fissano come maschere deformi con gli occhi vuoti.

Niente di così diverso dalle decine di migliaia di volti anonimi che oggi commentano ogni post della fuitina accusando i giovani e i genitori, l’arretratezza siciliana, le case in cui abitano, i vestiti che indossano.

Come funziona il trend e chi sono i protagonisti

Read more

Ciao, sono Selvaggia!

Inizio in maniera un po’ epistolare perché questo, più che un post, è un messaggio per raccontarvi un po’ di cose belle che riguardano la newsletter. È tipo il discorso di capodanno di Mattarella ma senza concerto di Carlo Conti dopo, che non è poco.

La prima non è una novità, ma è stata rilanciata pochi giorni fa dal quotidiano Italia Oggi e quindi mi fa piacere scrivervela: Vale Tutto, quasi ininterrottamente già dopo pochi mesi dall’apertura, è prima in classifica, nella sezione Cultura, tra tutte le newsletter su Substack nel mondo. La classifica si basa sul valore economico generato dalla newsletter, tenendo conto del numero di abbonati mensili e annuali e del prezzo dei rispettivi abbonamenti (e, tra l’altro, quello a Vale Tutto è uno dei più economici della top ten). A rendere ulteriormente incredibile questo fatto è che Vale Tutto è l’unica newsletter in lingua italiana nei primi dieci posti in classifica di tutte le categorie: l’unica, quindi, con un pubblico potenziale di massimo 70 milioni di persone contro i miliardi che possono essere raggiunti da una pubblicazione in lingua inglese. Insomma, è un risultato straordinario, figlio di tanti ingredienti, tra cui un lavoro quotidiano e molto faticoso, ma anche (e soprattutto) del sostegno degli abbonati e dei supporter. Se sei uno di loro, grazie per esserci.

Grazie anche a questo successo, fra pochi giorni Vale Tutto (cioè io e Lorenzo) vola a New York! Sono stata invitata al primo forum organizzato da Substack, dal titolo ‘Un nuovo mondo per i media indipendenti’, e dedicato ai nuovi imprenditori dei media digitali. Saremo gli unici italiani invitati da Substack, e questo per me è fonte di grande felicità (e anche per Lorenzo, che ha ovviamente prenotato tutti i ristoranti con settimane di anticipo). Ma è anche un piccolo tuffo nel passato: anche la prima volta in cui sono stata a New York, quasi vent’anni fa, ero lì perché invitata dall’azienda (Overblog) che ospitava Stanza Selvaggia, il mio blog dell’epoca. Dovevo andare a raccontare cos’erano i nuovi media in Italia, un po’ come stavolta, diciott’anni dopo. Mi fa un po’ di effetto (che è un altro modo per dire che mi sento vecchia, mortacci loro). In ogni caso, pubblicherò un po’ di resoconti da New York nelle note di Substack, quindi dategli un’occhiata.

Veniamo alle novità più pratiche. Su Vale Tutto stanno arrivando delle cose molto belle, in ordine sparso:

• Una docu-serie in tre puntate in anteprima esclusiva per gli abbonati di Vale Tutto. È un progetto che ho affidato a Serena Mazzini, da tempo parte integrante di questa newsletter, che assieme ad altri due giornalisti affronterà un tema delicato e spaventoso, che riguarda milioni di bambini e adolescenti in tutto il mondo e le loro famiglie. Prodotto da Boutade (la mia società) verrà realizzato da WeAreDiferente di Alessandro Pellegatta, che tra le altre cose ha lavorato al montaggio di Yara e di Sanpa per Netflix, oltre che a Diallo, il primo documentario presentato da Vale Tutto. Insomma, la serie A.

• Un nuovo podcast audio, narrato da me e scritto assieme a Marco Cribari (con cui ho scritto anche ‘Tu non puoi capire’), su una storia sepolta dal tempo, ma soprattutto dal mare. Al momento non posso dire altro, se non che sarà emotivamente molto intenso e che, come per ‘Tu non puoi capire’, sarà disponibile anche sulle principali piattaforme di streaming.

• E ovviamente sta per tornare il video podcast Burnout, con un nuovo format ma, soprattutto, un nuovo studio.

È così: tra pochi giorni, avremo finalmente una casa fisica. Grazie al vostro supporto, è nato il Vale Tutto Studio: una sala di registrazione video e audio da cento metri quadri all’interno di Ufo Milano, un contesto fighissimo con bar, ristorante, sala esposizioni, e persino un campo di bocce. Registreremo podcast e videopodcast, per noi e per altri, anche con il pubblico dal vivo. Pubblico che, ovviamente, sarete voi. Ora devono ancora finire i cartongessi, montare il ledwall da undici metri quadri e un altro paio di cosine, ma appena sarà pronto, una volta arredato, lo inaugureremo insieme con una bella festa. Tutti purtroppo non ci state, verrà data precedenza ai supporter, ma vedremo cosa riusciamo a fare, nel caso il campo da bocce è capiente.

In pentola ci sono un sacco di altre cose (un nuovo documentario già in fase di scrittura, ad esempio) ma per il momento bastano queste, visto che in burnout ci sto finendo pure io e mi è appena passato il fuoco di Sant’Antonio (LO AUGURO ai miei peggiori nemici).

Ah, avevo annunciato una puntata speciale di Burnout con un ospite che non ha mai parlato di ciò che ha vissuto relativamente a uno dei fatti di cronaca e costume più commentati degli ultimi anni. Beh, entro fine maggio la vedrete!

Grazie a tutti voi per aver contribuito a sostenere questo progetto. Vi prometto che non mi stancherò di cercare la seconda versione della storia.

Selvaggia

Ciao, sono Selvaggia: quello che stai per leggere non è un mio articolo, ma un long form (un pezzo molto lungo) scritto da Serena Mazzini, esperta in critica dei new media e fenomeni social. Buona lettura!

I. Sbatti il mostro in prima pagina

Una premessa: io del caso di Garlasco non so nulla. Non ho scritto questo articolo cercando colpe o assoluzioni. L’ho fatto perché ho la stessa età di Andrea Sempio, la “cultura di internet” è il mio campo di studi e sono cresciuta, come lui, in un tessuto digitale fatto di meme politicamente scorretti, film porno scaricati per sbaglio da eMule mentre cercavi Star Wars o un documentario sui Nirvana e immagini disturbanti scovate su Rotten. Anche io, come lui, ho cercato persone che mi capissero in forum che parlavano di femminismo o musica metal, e so che in ognuno di quegli spazi vigevano regole e linguaggi che chiunque di noi in quegli anni assimilava in silenzio per mesi per poi cercare di farsi accettare dal “gruppo” replicandoli. So che per qualcuno questo può suonare come un’autoassoluzione collettiva. Non lo è. Ma questo è stato il nostro internet, e senza capire cosa ha significato per la nostra generazione, non si possono capire i commenti di Andrea Sempio negli spazi digitali che ha frequentato.

E ora, iniziamo.

Andrea Sempio ha 38 anni oggi, ne aveva 21 quando si è iscritto al forum italianseduction.club nel novembre 2009 e 28 quando ha smesso di frequentarlo, nel novembre 2016. In quei sette anni esatti, sotto il nickname Andreas, ha pubblicato 3.355 post, una media di un intervento ogni venti ore per oltre duemilacinquecento giorni di fila. Lo hanno raccontato negli scorsi giorni diversi quotidiani e siti di notizie italiani.

I frammenti di quei post sono diventati materiale per programmi tv, articoli, post di Instagram e thread su X, dove psicologhe e criminologhe li analizzano in tempo reale - spesso facendosi aiutare da ChatGPT - per costruire un profilo psicologico da presentare come prova del “vero volto” di Sempio. Il problema, però, è che da giorni circolano solo 3-4 frasi estrapolate dal contesto dei thread: una “ossessione di due anni” per una ragazza tra i 18 e i 20 anni. Una “frase agghiacciante” sullo stupro. Un riferimento a una ragazza di nome “Chiara”. Sempio “attizzato” da Meloni. La frequentazione di “un forum per seduttori” che, secondo alcuni commentatori del web, sarebbe addirittura affiliato a organizzazioni terroristiche nazisataniche. Qualcuno ha anche riportato che Sempio fosse iscritto a un “predator club” (se non fosse che il predator CLAN di cui parlano è nato nel 2014, il fondatore non ha mai parlato con Sempio e, come vedremo, tutti i corsi che ha frequentato erano in bella mostra sotto il suo nome utente). I titoli affiancano queste frasi alla cronaca giudiziaria del caso Garlasco e all’ interrogatorio di oggi.

Ma per capire chi è davvero il personaggio “Andreas”, quei post vanno letti tutti. Cosa ha raccontato davvero nei tremilatrecentocinquanta commenti di cui nessuno parla?

Ho scaricato l’intero archivio pubblico del profilo in formato html, l’ho ordinato cronologicamente e ho creato un documento navigabile per poterlo consultare. In questo articolo metto a fianco di ogni frase citata il link diretto al post originale sul forum: chi vuole verificare può farlo in trenta secondi.

Quello che emerge è un personaggio ben diverso da quello che viene raccontato dai giornali. Alcune delle frasi più citate sono state lette male, datate male o, peggio ancora, troncate. E ce ne sono migliaia, che nessun pezzo ha menzionato, e che cambiano radicalmente il ritratto del “mostro”.

Soprattutto: “Andreas” non è un’istantanea che rivela una natura nascosta di Sempio. È una traiettoria di sette anni. Inizia nel 2009, quando adolescenti e ventenni italiani, come dicevo, cercavano “comunità d’appartenenza” online in un internet ancora fortemente segnato da 4chan, dall’estetica trasgressiva di spazi di discussioni basati su immagini, in cui il cinismo, la provocazione e l’iperbole erano il registro di base. Quel registro non era prerogativa di un sottobosco di malati: era cultura digitale diffusa, ed è la cornice dentro cui Sempio ha imparato a relazionarsi online. Leggere quei post oggi, con la lente socioculturale del 2026, è sbagliato e rischioso: si rischia di prendere per posizione filosofica quello che era gergo, e di trasformare la durezza retorica di un genere in una traccia di personalità.

Ma andiamo per ordine.

II. Chi era “Andreas” prima di diventare Andreas

Per comprendere l’esegesi di Andreas servono due autoritratti. Sono distanti tre anni l’uno dall’altro, e vanno letti insieme.

Il primo è dell’8 novembre 2009, alle 02:20 italiane. È il primissimo post di Sempio sul forum, nel thread “Ciao!!”. Lo stesso admin e founder del forum mi conferma che la sua iscrizione è del 2009. È il classico thread di benvenuto degli iscritti nuovi. Andreas si presenta così:

LINK.

I forum di seduzione italiani degli anni Duemila - italianseduction.club è il maggiore - facevano riferimento a una sottocultura nata negli Stati Uniti tra fine anni Novanta e primi Duemila, quella dei PUA (pickup artist, “artisti del rimorchio”). Avevano un vocabolario dedicato, in parte tecnico e in parte goliardico. HB sta per hot babe, ed è il modo in cui sul forum ci si riferisce alle donne attraenti, di solito con un voto da 1 a 10 (HB7, HB8). AFC sta per average frustrated chump, “perdente medio frustrato”: il maschio sessualmente bloccato che si rivolge alla community per imparare a non esserlo più. One-itis è la fissazione patologica per una sola donna, vista come una specie di “malattia” da cui il PUA deve guarire. Lo zerbino è, come immaginerete, il maschio che, di fronte a una donna che gli piace, smette di vivere la propria vita per dedicarsi a soddisfarne i bisogni nella speranza di guadagnarsene la considerazione.

Il giovane uomo che entra sul forum nel novembre 2009 non è un seduttore in cerca di un palco né un misogino in cerca di compagni. È un timido autodichiarato che ha letto il forum per mesi da lurker - un osservatore esterno - ne ha assorbito il linguaggio, e adesso si presenta sperando di uscire da una condizione di blocco fisico e affettivo che lui stesso descrive come problematica. Non usa “AFC” come insulto: lo usa come autodefinizione clinica, nel solo lessico che ha a disposizione per nominare quello che gli sta capitando.

Il secondo autoritratto è di tre anni dopo:

Read more

*Questo è un lungo articolo non tanto sull’opportunità o meno di dire “ti amo” ai figli, ma sulla reazione di Andreoli al dissenso, perchè ricalca lo schema tipico dell’influencer alle prese col reato di lesa maestà. E siccome qui a gestire la situazione è una psicologa che da tempo dà la sensazione di essere beneficiaria e vittima dell'algoritmo, l’analisi è forse ancora più interessante.

Pochi giorni fa ho raccontato della vicenda Minerva Salute, la dottoressa influencer più famosa di TikTok, e di come la presenza sui social network di un professionista (nel suo caso, un medico) sia un sentiero minato di insidie che molto spesso, più che dall’esterno, vengono dalla difficoltà di trovare un equilibrio tra la divulgazione e la celebrazione della propria personalità. Un equilibrio che un grande numero di follower rende molto complesso. A riprova di come ciò sia vero, pochi giorni dopo l’articolo su Minerva c’è un’altra professionista-influencer alle prese con lo stesso polverone. E come Minerva era ‘la più famosa tra le dottoresse’, questa è la ‘più famose delle psicologhe’, soprattutto sui social.

Parlo ovviamente di Stefania Andreoli, psicologa e psicoterapeuta, autrice di numerosi bestseller ma anche di spettacoli teatrali, presentissima ospite tra tv e podcast, ma anche in radio con Alessandro Cattelan. E, come direbbe la signorina Silvani, pure influencer: su Instagram ha 600.000 follower, pubblica più storie di Giulia De Lellis e pure contenuti pubblicitari (talvolta discutibili) per grandi marchi, come Kinder e Nintendo. Ovviamente sponsorizza anche i propri prodotti editoriali oltre che le varie ospitate tv ed è proprio uno di questi contenuti che ha innescato una spirale di critiche, risposte scomposte, minacce di segnalazioni all’Ordine degli Psicologi e una spruzzata di vittimismo. Che ormai potremmo riassumere come il ‘copione del “professionista-influencer contraddetto”.

Read more

Simone Alliva è un giornalista italiano. Ha collaborato negli anni con diverse testate, come l’Huffpost e L’Espresso, e oggi scrive per il quotidiano Domani. È anche un attivista della comunità LGBTQIA+ e uno scrittore, con già tre libri alle spalle, tutti editi da Fandango: Fuori i nomi! (del 2021), Caccia all’Omo (del 2025) e l’ultimo, Vertigine, uscito solo pochi giorni fa, il 17 aprile.

Vertigine è un’indagine sul fenomeno del ChemSex, ossia l’assunzione di specifiche sostanze psicoattive in associazione al sesso all’interno della comunità MSM (“Men who have sex with men”, uomini che fanno sesso con uomini). Diverse sostanze come la metanfetamina, il mefedrone, il GHB e GBL, vengono usate per ridurre le inibizioni, raggiungere un piacere migliore, prolungare l’esperienza sessuale e facilitare la sintonia con gli altri.

Alliva esamina l’enorme diffusione di questa pratica, collegandola al tema della mascolinità tossica, allo “stress da minoranza”, alle discriminazioni e ansie sociali che ancora oggi la comunità LGBTQIA+ è costretta a subire. “Attraverso un intreccio potente di inchiesta giornalistica, testimonianze dirette e scrittura intima, Alliva rompe un tabù collettivo. Osserva, ascolta, registra - nel farlo lascia affiorare, in filigrana, una traiettoria comune ai protagonisti, tra legami e ricerca di senso”, si legge nella sinossi ufficiale pubblicata sul sito di Fandango.

Ma già dai primi giorni di promozione, tra commenti critici sotto i suoi post social e segnalazioni che mi sono arrivate, ho capito che questo libro aveva destato - oltre che il giusto interesse per l’importanza del tema - anche le perplessità di alcuni lettori.

Partiamo dalla copertina, che riporta una foto particolare realizzata dal fotografo Adrian Swancar.

Come in tanti prima di me hanno notato, si tratta di un’immagine che è già stata usata da un altro scrittore italiano, per una sua opera del 2021. La copertina di Vertigine è infatti identica al libro Fuori binario di Giuseppe Burgio, che tra l’altro è un saggio che affronta tematiche inerenti alla comunità queer, proprio come il libro di Alliva. Oltre alla foto, anche la scelta del bianco e del rosso come colori di titolo, autore e sottotitolo ricalca quella del saggio di Burgio del 2021.

Alliva, in risposta a un commento su instagram che gli faceva notare il fatto, dice che “Può capitare. Abbiamo sorriso con Giuseppe (Burgio, ndr) quando ce ne siamo accorti. Ma la copertina è solo una porta: quello che conta è cosa trovi quando entri”.

Per carità, nessun dramma, ma è una bizzarra coincidenza.

Andando avanti, il problema è proprio questo: cosa trovi quando entri nel libro di Alliva?

Pochi giorni fa, un mio lettore che di mestiere fa il sociologo e si occupa di queste tematiche mi scrive che ha notato delle forti strane somiglianze tra l’ultimo libro di Alliva e un famoso articolo del giornalista Michael Hobbes, pubblicato nel 2017 su Huffpost USA e ancora disponibile online, dal titolo “Together alone. The Epidemic of Gay Loneliness” (“Insieme ma soli. L’epidemia della solitudine gay”).

Mi dice che ci sono delle parti del lungo articolo di Hobbes (qui la versione in italiano pubblicata da Gli Stati Generali) che vengono riportate testualmente da Alliva in Vertigine, senza segnalare che si tratti di citazioni, ma soprattutto che ci sono altri stralci in cui la scopiazzatura viene camuffata modificando i nomi e le località citate nell’articolo, trasformando quelle storie in vicende accadute in Italia a protagonisti italiani che però, curiosamente, recitano gli stessi virgolettati del pezzo originale, spesso lettera per lettera.

Ad esempio Alliva sostituisce “San Francisco” (presente nell’originale testo dell’Huffpost) con “Milano”, adattando la testimonianza di un intervistato da Hobbes al contesto italiano, ma mantenendo la struttura identica della frase. I virgolettati attribuiti ad esperti e le descrizioni degli studi scientifici seguono la stessa sequenza narrativa e logica dell’articolo di HuffPost ma, sebbene vengano citati da Alliva i nomi dei ricercatori, non compare alcun riferimento all’articolo di Hobbes o alla testata HuffPost come fonte della raccolta di queste interviste e testimonianze.

Mi sembra tutto molto strano, anche perchè tra l’altro Alliva ha scritto proprio per la sezione italiana di Huffpost sino al 2017. Decido quindi di comprare il libro e di leggerlo io stessa.

Alliva, nelle prime pagine di Vertigine, racconta di Renato, un ragazzo impegnato in politica, conosciuto a Montecitorio nel 2015.

«È bello Renato. Impegnato in politica, 35 anni. Un fisico curato. Ci siamo conosciuti durante la discussione sulle unioni civili - scrive Alliva - Nel 2015, attraversava il transatlantico insieme a un gruppo molto colorato e folto di militanti Lgbtq+ che seguivano la discussione parlamentare alla Camera dei Deputati. Ero lì come cronista, Renato spiccava per il sorriso e l’energia che trasmetteva, qualcosa di incandescente, vivo. Poi un giorno mi ha telefonato: “Possiamo vederci, ti devo parlare?”. “Dove?”. “All’ospedale.” “Di fronte?” “Dentro, sono ricoverato.»

Alliva riporta dunque lo scambio avuto con Renato proprio in ospedale:

«Mi emozionavo sempre quando la metanfetamina era finita.” Renato ha gli occhi enormi e un sorriso gentile. “Quando ce l’hai”, dice, “devi continuare a usarla. Restavo sveglio tutto il fine settimana e andavo a queste feste a base di sesso, poi mi sentivo uno schifo fino a mercoledì. Circa due anni fa sono passato alla cocaina perché almeno riuscivo a lavorare il giorno dopo.” Siamo in ospedale. Non vuole dirmi le circostanze esatte dell’overdose, solo che uno sconosciuto ha chiamato l’ambulanza e lui si è svegliato lì.»

Peccato che le esatte parole che Alliva attribuisce a Renato, siano già state pronunciate nell’articolo originale del giornalista Hobbes (che, ripeto, è stato pubblicato nel 2017), dal suo amico Jeremy, a Seattle.

«Ero così entusiasta quando la metanfetamina era finita.” Questo è il mio amico Jeremy. “Quando ce l’hai”, dice, “devi continuare a usarla. Quando finisce, pensi: Oh bene, ora posso tornare alla mia vita”. Restavo sveglio tutto il fine settimana, andavo a queste feste a sfondo sessuale e poi mi sentivo uno schifo fino a mercoledì. Circa due anni fa sono passato alla cocaina perché potevo lavorare il giorno dopo.”

Jeremy mi sta raccontando tutto questo da un letto d’ospedale, a sei piani sopra Seattle. Non mi rivela le circostanze esatte dell’overdose, solo che uno sconosciuto ha chiamato un’ambulanza e si è risvegliato qui.»

Ma ecco, alcune pagine dopo, un’altra testimonianza riportata da Alliva. Si tratta di Antonio, che racconta un episodio della sua infanzia, in cui si avvolgeva una coperta addosso come fosse un vestito e ballava in salotto filmato dai genitori. «Nessuno ha mai detto ad Antonio di non comportarsi in modo effeminato. Eppure, come succede a molti, quell’apprendimento è avvenuto per imitazione, per assorbimento silenzioso di segnali.»

Ma anche qui Antonio non è altro che Adam - sempre un intervistato presente nell’articolo di Hobbes - di cui si racconta lo stesso identico aneddoto della coperta.

«Nessuno ha mai detto ad Adam di non comportarsi in modo effeminato. Ma lui, come me, come la maggior parte di noi, l’ha imparato in qualche modo.»

E ancora, Alliva racconta che «Antonio a sedici anni fa coming out. Si diploma. Poi Milano, la città grande, le nuove possibilità. Inizia a lavorare nella prevenzione dell’Hiv. Eppure, quella sensazione di distanza dagli altri non lo abbandona ma del tutto. Così la gestisce a modo suo: “con tanto, tanto sesso. è la risorsa più accessibile nella comunità gay».

Hobbes: «Adam ha fatto coming out a 16 anni, poi si è diplomato, si è trasferito a San Francisco e ha iniziato a lavorare nella prevenzione dell’HIV. Ma la sensazione di distanza dagli altri non è scomparsa. Così, dice, l’ha affrontata “con tanto, tanto sesso. è la risorsa più accessibile nella comunità gay”.»

Antonio «a Capodanno, è a casa dei genitori - scrive Alliva - e sente l’ossessione impellente di fare sesso, anche sotto stress. Trova qualcuno disposto a incontrarsi e corre nella camera dei genitori a frugare nei cassetti per cercare del Viagra. “Quello è stato il fondo del barile?”, chiedo. “Quello è stato il terzo o il quarto, sì”, risponde, senza esitazione.»

Hobbes:

«Lo scorso Giorno del Ringraziamento, era tornato a casa dai genitori e sentiva un bisogno compulsivo di fare sesso perché era molto stressato. Quando finalmente trovò un ragazzo nelle vicinanze disposto a fare sesso, corse nella camera dei genitori e iniziò a frugare nei cassetti per vedere se avessero del Viagra. “Quindi quello è stato il momento più basso?” chiedo. “Sì, era la terza o la quarta volta”, dice.»

Scrive Alliva: «oggi Antonio frequenta un programma per la dipendenza da sesso. Sei settimane senza rapporti. Prima, il massimo a cui riusciva a resistere erano tre o quattro giorni.»

Hobbes: «Adam ora sta seguendo un programma in 12 fasi per la dipendenza dal sesso. Sono passate sei settimane dall’ultima volta che ha avuto rapporti sessuali. Prima di allora, il periodo più lungo in cui era riuscito ad astenersi era stato di tre o quattro giorni.»

Poi c’è David. Che nel libro di Alliva è un ragazzo cinese che gli mostra la cronologia di Grindr: «è principalmente di saluti che ha inviato senza ricevere risposta. Uno dei pochi messaggi che ha ricevuto dice semplicemente: “No asian”.»

Ma nell’articolo di Hobbes è Paihan, che mostra a lui la casella di posta di Grindr: «è composta principalmente da saluti inviati senza risposta. Uno dei pochi messaggi che ha ricevuto dice semplicemente: Asiiiaaaan”.»

Poi c’è Massimo/ Adam.

E Paolo/Paul.

E Alessio/Alex.

Arrivati fin qui, avrete capito la natura dell’operazione. Nell’introduzione a questo libro, Alliva scrive alcune frasi che lasciano poco spazio a equivoci: nel libro racconta storie di persone che ha incontrato. Anzi, dice proprio che il suo libro è una sorta di manifesto anti fake news. (!)

È il momento di svelare questa storia. (…) Per scriverla ho osservato questo mondo con attenzione, ho registrato tutto quello che riuscivo a registrare. Tutte le persone incontrate, tutte le vite che attraversano questo libro esistono ma alcune sono travestite per non essere riconoscibili.

E ancora

Racconta non la realtà dei fatti ma la verità dei fatti. Molte delle figure che si raccontano contengono dentro di sé caratteristiche fondamentali di persone che ho visto e conosciuto. Ogni fatto, ogni parola, ogni gesto è vero.

Ora sappiamo che, salvo un’incredibile sequela di coincidenze degna di un universo parallelo, molte delle storie raccontate sono di persone incontrate, è vero, ma dal giornalista americano Michael Hobbes. Di cui Alliva ‘prende in prestito’, senza mai citarlo, non solo l’aneddotica, ma anche la bibliografia degli studi scientifici, la loro analisi, e le tesi sociologiche proposte.

E ancora (tra tanti altri brani ‘identici’):

Anche le domande che Alliva si pone, sono le stesse che si è posto Hobbes.

E così, alla fine, la ‘scopiazzata’ più innocua resta quella del titolo. “Vertigine”, come l’opera di Elizabeth Wurtzel di cui Alliva, in un post del 2012, diceva gli avesse “causato una totale e disperata dipendenza”. Ma almeno le singole parole non sono coperte da diritto d’autore.

Ciao, sono Selvaggia: quello che stai per leggere non è un mio articolo, ma un long form (un pezzo molto lungo) scritto da Serena Mazzini, esperta in critica dei new media e fenomeni social. Buona lettura!

“Metterti le piume nel culo non fa di te una gallina.” Chuck Palahniuk l’ha scritto in Fight Club esattamente trent’anni fa, ma non esiste frase migliore per descrivere quella che è diventata la categoria dominante della creazione di contenuti sui social: il faccettista.

Il faccettista è il boss finale dell’algoritmo. Non ha competenze, non ha un punto di vista, non ha nulla da dire. Ma ha una faccia. E la usa. La sua intera esistenza digitale si fonda su un unico gesto produttivo: posizionarsi davanti alla fotocamera del telefono e reagire. Reagire a cosa? A qualunque cosa. All’ultimo fatto di cronaca, alla dichiarazione del politico di turno, al trend del giorno, alla polemica su X, al video virale, a una tragedia. Non importa il contenuto: importa solo reagire velocemente. Francesco Baccega, ad esempio, ha raccolto oltre un milione di follower scuotendo la testa sulle notizie in prima pagina sui giornali.

Ma ci sono altri gesti tipici del faccettista: la bocca spalancata, le sopracciglia alzate, la mano sulla fronte, lo sguardo incredulo rivolto a un punto imprecisato sopra l’obiettivo. È il mimo del ventunesimo secolo, solo che il mimo almeno aveva un’utilità culturale, una profondità espressiva. Questi sono jukebox di reazioni preconfezionate con la profondità emotiva di una emoji.

Il fenomeno si è reso particolarmente evidente

Read more

Abbiamo concordato l’intervista alle 7,30 del mattino, e questa è la prima grande differenza tra l’intervistare una influencer e una influencer che fa la dottoressa. Solange Fugger, al centro di molte critiche in questi giorni per una sua dichiarazione sui gettonisti, ha letto le critiche ma le giornate in pronto soccorso la schermano il giusto. È dispiaciuta, ma di buon umore.

Come stai?

Solange: Bene dai. Ho letto l’articolo, l’ho letto con un grande senso di critica, di autocritica. Quindi, mi è piaciuto perché ho trovato degli spunti interessanti su tutto quello che ho fatto, perché poi effettivamente vedersi descritto o descritta da fuori, da chi se ne intende, fa effetto.

Al di là di quello che ho scritto io, c’era già la coda di critiche dei giorni precedenti.

Sì, si è semplicemente materializzato qualcosa che io già sapevo esistesse. Quello che mi salva e che mi ha sempre salvato è che io penso di fare bene il mio lavoro.

Il fatto di lavorare molto immagino che ti aiuti.

Quello mi aiuta tanto, sì, perché poi, checché se ne dica, alla fine io davvero ci metto 10 minuti a fare un video nel vialetto di casa.

Beh, però insomma, 10 minuti sicuramente a registrarlo, però poi c’è il montaggio, i sottotitoli… Insomma, un minimo di tempo ce lo perdi.

Ultimamente la mia produzione è cambiata tanto. Perché io da quando facevo i turni, e quindi facevo la lunga notte, avevo quelle due giornate, anche tre, dove potevo fare una produzione social molto attiva di casi clinici. Anche perché li vedevo io in prima persona. Adesso - a parte che il mio ruolo attivo nella visita del paziente c’è molto di meno, perché io di base controllo - mi è cambiata proprio la routine, cosa che mi ha fatto tentennare nell’accettare questo ruolo, perché io ho sempre amato fare la turnista. E invece adesso è routinario, cioè lunedì/venerdì, sabato se è necessario, domenica se è necessario. Turni dalle 8 alle 18 o alle 19, se mi dice bene dalle 8 alle 16. E quindi materialmente il tempo per i social c’è di meno.

Tu non hai avuto un po’ la sensazione, nell’ultimo anno e mezzo, che tutto questo successo fosse bello per la tua autostima, per il tuo lavoro, anche per l’effetto sicuramente benefico che hai avuto nella divulgazione del tuo mestiere, però ti stesse facendo diventare schiava dei like? Come capita a tutte le persone che a un certo punto hanno successo sui social, schiava del consenso, del dover fare il contenuto, del dover mantenere attiva la pagina, insomma.

Sì, effettivamente, la gente che ti segue non è che ti chiede il video, sei tu che poi produci. Ma ritorniamo al discorso di prima, no? Io mi sono resa conto - e lo sapevo già dal momento in cui ho iniziato a lavorare molto di più - che sarebbe calata la produzione. Noi stessi ci rendiamo conto che esistono dei video che l’algoritmo di TikTok fa andare benissimo, come dei video in cui dici cose magari molto più importanti e che TikTok fa andare male, cioè tipo due like, non si sa per quale assurdo motivo, e sono quelli che in realtà dovrebbero andare virali. Però non mi sono mai sentita l’ansia di dover produrre come un musicista che è pressato dalla casa discografica che deve produrre una canzone ogni tre mesi. Questo no. In realtà mi sono resa conto, con il tempo, della responsabilità. Ecco, di questo mi sono resa conto in questo anno e mezzo. Perché io non sono partita con un progetto. Dici, sai, a ottobre 2024 mi sono seduta a tavolino, ho detto: adesso io voglio essere famosa su TikTok. No.

Davvero?

Sì. Il mio primo video è stato tra l’altro, casualità, un video dove io avevo dietro un green screen di un articolo sui gettonisti e lo commentavo. Quindi vedi, il cerchio si chiude. E quindi poi, mano a mano, mi sono resa conto di quello che effettivamente stava avvenendo e nel tempo, più che sentirmi il peso o il pressing di produrre video, mi sono sentita la responsabilità di quello che uno può dire davanti a un milione di persone, 700.000 persone, quelle che sono.

Il video a cui fa riferimento Solange, di fine 2024

Ok, però, i balletti su TikTok, anche le dirette sulla tua vita privata, la skincare, queste non sono cose che hanno a che fare con la divulgazione. Ed è chiaro che sono cose fatte anche proprio per cavalcare l’algoritmo. È per quello che ti dico: non hai un po’ la sensazione che, come poi ho scritto e altri hanno ripreso, che il personaggio abbia preso il sopravvento sulla tua persona e soprattutto sul tuo ruolo di divulgatrice?

Quella parte lì forse è un mio lato caratteriale, dovremmo parlare pure un po’ di me e del ‘prima di essere su TikTok’. Perché io ho sempre avuto i social nella mia vita e di base anche sui miei social, quelli privati, di Solange, io ho sempre fatto qualche lip sync e qualche balletto, mi ha sempre sfiziato come elemento. Poi mi danno della narcisista, ma narcisista fa parte di uno spettro di patologie, forse se mi vuoi dare un appellativo, puoi dire vanitosa? Ci posso stare. Però diciamo ho cavalcato l’onda di qualche trend, sì, però non mi sento schiava dei trend. A volte capita che magari torni a casa, ti rendi conto e dici “ah vedi, da che facevo 20 live a settimana non le faccio più”, e dici: che faccio? Accendo la live? Oddio no, non gliela faccio, voglio vedere “L’eredità”. Schiava no, però mi rendo conto che fa parte di me questo lato più leggero, tipo mettermi davanti al telefono e cantare una canzone di Madonna. Sono pur sempre io, questo intendo.

Però confonde molto chi ti segue.

Questo sicuramente crea parecchio clamore, perché non si era mai vista una cosa del genere. Forse lo vedi su TikTok USA dove ci sono un sacco di creator medici che fanno questo, ce ne sono a bizzeffe. In Italia anche la legge e la regolamentazione è fumosa in questo, io sono stata richiamata dall’Ordine dei Medici, un anno fa… mi hanno dato una sorta di brochure.

Un vademecum?

Esatto. Perché loro stessi hanno detto: guarda, noi come ordine professionale ci troviamo davanti a un mondo che ancora non conosciamo. Il medico si è approcciato ai social network, ma noi non sappiamo effettivamente che direzione prenderà. Quindi non abbiamo delle leggi - a parte il codice deontologico, per cui io non è che mi posso fare la sponsorizzata con la Roche Posay - però ci sono delle linee guida comportamentali che noi ti forniamo. Quindi leggile, usale ‘cum grano salis’ e comportati a modo.

Ma perché l’Ordine ti ha convocata?

A luglio, l’anno scorso, quando uscì la notizia che io ero diventata primario - che poi la parola è fuorviante, io sono una responsabile - uscì questo articolo e qualcuno (immagino chi) mandò una PEC all’ordine dicendo questo: la dottoressa Fugger fa video con cui rende la medicina fruibile a tutti ma non riconosce il merito di quello che noi medici facciamo tutti i giorni dentro gli ospedali, in silenzio. Questo era l’oggetto. E poi si criticava un mio video su YouTube di un’intervista che avevo fatto su una signora che era andata in arresto cardiaco e che poi invece aveva ripreso il circolo. Quindi loro mi hanno chiamato per questa segnalazione e in quell’occasione mi hanno dato questo vademecum.

Solo questo?

Un’altra cosa sbagliata che io feci, che non sapevo, me l’hanno fatta notare… Mi hanno detto: guarda, tu ti sei andata a fare il filler, tutto a posto, puoi fare quello che vuoi. Però non puoi taggare la dottoressa che ti ha fatto il filler, perché devi lasciare al paziente la libertà di decidere dove andrà a farlo.

Certo, è pubblicità, sostanzialmente.

Ecco, io questa cosa la ignoravo. E ho detto ok, grazie, non lo farò mai più.

Ma taggavi chi, la tua fidanzata?

No, quella era un’altra dottoressa, la dottoressa M., che è un medico estetico, chirurgo.

Vabbè, insomma, queste sono piccole cose.

Però ecco, per esempio, per il vademecum dell’Ordine tu non ti puoi mettere il vestito da ospedale, col camice, e fare i balletti. Non si può fare questa cosa.

Beh, dovrebbe anche essere una scelta: diventa un po’ cringe fare i balletti con il camice. Senti, invece, riguardo la polemica con il collega Alberto Molteni, forse quella è un po’ la più incomprensibile, nel senso che io ho visto il tuo video, e ho visto quello che aveva realizzato lui in cui ti criticava blandamente. Perché hai pensato che fosse necessario segnalarlo all’ordine?

Allora, ti posso dire la verità? La verità pura, nuda e cruda è questa: in quell’occasione io ci sono rimasta male, ho preso d’aceto per questo fatto che lui ha estrapolato veramente sette secondi di un mio video che facevano parte di un’ora e mezza di una lezione fatta a trecentocinquanta studenti della Sapienza. Conosciamo le criticità della sanità e di quello che la generazione futura si approccerà a fare nell’ambito sanitario, e percepisco veramente nella nuova generazione tanto dubbio. Quindi quello che mi ha infastidito è stato: ma come? Tu estrapoli veramente sette secondi di un discorso di un’ora e mezza dove in realtà io dico che se ti impegni i risultati verranno?

Il problema è che però nel reel c’erano quei sette secondi, lui non ha avuto accesso a tutto lo speech.

Purtroppo non ha avuto accesso, perché è un video che mi fece qualcuno. Poi, la verità è che mi pento. E a dimostrazione di questa cosa, ti dico che nel momento in cui io ho mandato quella PEC, dopo 20 giorni, io ne ho mandata un’altra e ho detto “Ragazzi, guardate, mettiamo un punto a questa cosa, deve finire“. Quindi ritratto - e queste sono cose agli atti, queste sono PEC mandate all’Ordine - dicendo: secondo me ho fatto troppo, sento che ci dobbiamo rispettare tutti, la storia deve finire.

Quindi tu hai mandato questa PEC all’ordine?

Io ne ho mandate due, la prima dove prendevo d’aceto. La seconda dove dicevo mi pento, finiamola. (Alberto Molteni, da me interrogato su questo passaggio, sostiene che di questa seconda mail non esista alcuna prova, ndr)

Però loro sono andati avanti.

Lo so, però mi dispiace. Non lo so, non l’hanno letta la seconda PEC? Io me ne dispiaccio. Io se potessi chiedergli scusa lo farei.

Beh, però lo potevi fare prima. Hai avuto occasione, tutto sommato.

Si era un po’ freddata l’aria, diciamo…

Si era freddata ma Alberto si è dovuto prendere un avvocato, si è dovuto difendere.

Davvero, se potessi chiedergli scusa, glielo chiederei.

Chiediamoglielo, allora.

Ti chiedo scusa, ti chiedo scusa e ripeto, la dimostrazione è che io davvero ho mandato un’altra PEC all’Ordine per dire basta, ho fatto troppo.

Ma perché ti ha fatto incazzare così tanto? Alla fine lui è un collega mite, educato.

Molto mite, sì. Non lo so, che ti devo dire, io sono un po’ impulsiva. Ci sto lavorando. È da quando ho 5 anni che mi dicono che devo pensare fino a 10 prima di fare.

Forse c’è stato anche un momento di un po’ di delirio di onnipotenza, ti sentivi un po’ intoccabile.

Ma io dicevo: ma cavolo, c’è davvero una crisi generazionale e motivazionale, e lui voleva essere iper-realistico sul ventaglio di prospettive che ti puoi trovare davanti, dicendo che non è detto che se ti impegni, riesci, perché c’è qualcuno che probabilmente, raccomandato, ti scavalcherà. Sì, è senz’altro vero, ma d’altra parte se non ti impegni di sicuro non vai da nessuna parte. Però ho esagerato.

Certo, però il suo ragionamento aveva un senso.

Ma certo, vedrai sicuramente qualcuno che ti scavalcherà. Su questo non c’è ombra di dubbio, anche se con meno meriti di te.

Sì, o anche con un altro carattere, è evidente che tu sei una persona determinata, strutturata. C’è anche chi è più fragile, magari, in questa rincorsa.

Invogliamoli questi studenti, infondiamogli un po’ di fiducia che adesso il concetto di “if you want, you can“ è veramente sottile e molto delicato da trasmettere. Però dico anche: cerchiamo di far capire che sì, ci sono tantissimi problemi, ma c’è anche del bello, perché del bello poi sotto sotto c’è. Sicuramente c’è una quantità di ostacoli, di difficoltà che non finiscono mai, anzi, più vai avanti più ne trovi, però qualcosa di positivo c’è.

Senti, invece passiamo alla questione del codice rosso. Ti dico la verità, tra tutto quello che ho visto è il passaggio che mi ha stupita di più, il candore con cui tu ‘dici il codice rosso è il codice più bello del mondo’. Non hai paura che tu sia diventata un po’ cinica col tuo lavoro? Alla fine il codice rosso vuol dire una persona che rischia di morire.

Cinica penso sia l’ultima cosa che mi si può dire. Io su dieci turni, sette volte torno a casa e piango. Il cinismo è una cosa che proprio non mi appartiene, anzi, devo tenere a bada molto quello che è il mio lato emotivo, quando sono al lavoro. Il codice rosso è bello professionalmente perché è standardizzato ai massimi livelli, ma non è il più difficile. Sapersi districare con un codice rosso, io parlo sempre dal punto di vista professionale, è bello perché l’obiettivo è risolverlo. E per risolvere il codice rosso devi avere innanzitutto un team che ti segue con la capoccia, perché con il disordine il paziente te lo perdi. Nella realtà dei fatti è semplicemente professionalmente stimolante il codice rosso, più che bello, se vogliamo dargli una definizione più umana, no?

Però detta così, il codice rosso è il codice più bello del mondo, suona male, alla fine le persone che ascoltano sono pazienti. Noi non siamo medici, quindi non abbiamo uno sguardo professionale sulle cose che dici.

È un punto del tuo articolo sul quale rifletto. L’ho letto con molta autocritica. Ci sta che “bello” possa essere percepito come una parola divisiva da parte dell’utenza, se potessi cambiare direi: è il codice più stimolante dal punto di vista professionale, quindi sì, ti do ragione.

Poi c’è tutta la parte del racconto dei casi clinici. Devo dire che è la parte più commentata dai tuoi colleghi, ho ricevuto alcune mail critiche sul punto anche di medici. Tanti si sono chiesti quanto fosse corretto raccontare i casi che affronti, sebbene tu abbia detto che modifichi alcuni particolari. Nell’articolo facevo l’esempio del tizio che ha ingoiato la dentiera, che racconti in un video. Ecco, non hai paura che qualcuno, al di là del fatto che tu non scriva il nome, possa riconoscersi e sentirsi violato nella sua privacy o, come nel caso nella dentiera, umiliato, mortificato? A me non piacerebbe andare in un pronto soccorso - ieri per esempio sono andata a fare delle visite - e che il giorno dopo si raccontasse il mio caso, anche se in termini generici: se mi riconoscessi un po’ mi darebbe fastidio. Non ti sei posta questo problema? E nella tua struttura non ti hanno mai detto nulla?

Ti rispondo secca perché questo è stato oggetto anche di colloquio quando sono andata all’Ordine dei Medici. È stato oggetto di discussione perché effettivamente, per quanto la popolazione sia varia, ci si può in qualche modo riconoscere, e il suggerimento che mi è stato dato proprio dagli avvocati dell’Ordine è stato: ok, tu non metti nome e cognome, ma metti un disclaimer all’inizio dei video - infatti i miei video ce l’hanno questo disclaimer - dove tu ovviamente non dici che stai raccontando una cosa finta, perché sennò sarebbe procurato allarme, però devi mettere dei dettagli che vanno inventati di sana pianta. Per dire: se è donna dico che è uomo, se ha cinquant’anni dico settanta, se è successo un mese fa dico un anno, se stava a casa dico che era al bar. Quindi ci sono piccoli dettagli di estrema fantasia su un substrato clinico vero, perché la clinica è vera, che fanno sì che nel momento in cui tu mixi quaranta aspetti, questa persona di fatto non può riconoscersi. Questo è stato un consiglio arrivato sia da parte dell’Ordine dei Medici sia da parte della mia struttura dove lavoro. E quindi su questo io mi sento piuttosto serena.

Però quello che ingoia la dentiera… a meno che nella realtà non abbia ingoiato un bicchiere, si riconosce .

Quel video mi sa che poi l’ho pure cancellato, se non sbaglio.

Quindi su cose specifiche così forse non è il caso di fare video.

Sì, su cose specifiche così poi mi rendo conto, e magari dopo 5 minuti lo levo.

La tua struttura di questo non si è mai lamentata? Non ti ha mai detto di stare attenta?

Sì, questo punto è stato oggetto di discussione anche con loro. Io mi sono sentita di dargli ragione e quindi faccio di tutto per mixare gli eventi nei reel. Però in realtà, come struttura, loro non mi hanno mai posto dei grandissimi limiti. Penso che sia avanguardia, cioè, non è da tutti prendersi una persona con questa visibilità, perché poi è anche una cartina tornasole, c’è il lato positivo e quello negativo della medaglia.

Immagino che ogni tanto arriverà qualcuno in pronto soccorso che ti cerca.

Finora ho ricevuto un mazzo di fiori per il mio compleanno, tre giorni fa, dal portiere. E in pronto soccorso ogni tanto ricevo delle occhiate, o un saluto con la manina. Poi c’è una cosa che io faccio tutti i giorni: alle 12:30 io mi prendo la briga di parlare con tutti i parenti, uno per uno, lo faccio per alleggerire il medico che è in visita dai colloqui, che sono molto pesanti, e in quell’occasione tanti mi riconoscono. E devo dire, vedo e sento attestati di stima. Strano, no? Cioè, loro potenzialmente non mi hanno mai visto lavorare, però l’idea che io propongo di me e della mia professione sui social fa sì che loro pensino che io sia “brava”, fra virgolette.

I social fanno questo effetto, si ha fiducia cieca nell’influencer.

Sicuramente mi impegno al 100%, poi anche io sbaglio, e conosco altri almeno mille medici d’urgenza di fronte ai quali mi inchino perché sono meglio di me, per esempio dall’Emilia Romagna in su. Noi siamo dei cretini nella regione Lazio come medicina d’urgenza, per quanto riguarda la formazione, l’intervento… parliamo di differenze importanti.

C’è anche un fatto di esperienza, tu sei giovane, ci saranno tanti medici con molta più esperienza.

Sì, però poi la formazione è quella che è, essere formati a Roma è diverso da essere formati a Brescia, questo è un dato di fatto.

La formazione migliore è a Brescia, intendi questo?

La formazione migliore è al nord, perché è molto più completa.

Adesso scoppia un altro merdone.

Sì, ma questo è un dato di fatto. Cioè io dico, I spoke the language of truth.

Questa verità sei sicura di volerla sottolineare?

Mettiamo che la formazione è diversa, dai, mettiamo “diversa”.

Vabbè, mettiamola così, come l’abbiamo raccontata, che forse è la cosa migliore. Sdrammatizzando. Un’ultima cosa: tu adesso hai detto che vai a parlare con i parenti. E come dico nell’articolo, a un certo punto tu metti quel famoso video in cui guidi e ci sono alcuni aneddoti, diciamo molto brevi, sul tuo rapporto anche con i parenti, con la morte. Ecco, quel video era veramente cringissimo. Forse è la cosa più cringe che io abbia visto sulla tua pagina. Riguardandolo, col senno di poi, non pensi di aver sbagliato a fare quel video? Quella è l’intimità delle persone, in un momento così delicato come la morte di un parente. Queste cose sono diventate un contenuto per la tua pagina, e tra l’altro un contenuto ‘pensato’, perché tu ti riprendi, metti la canzone, metti le frasi sul video… Non hai paura che questo dal di fuori sembri: ci usa per fare un contenuto, usa la vita e la morte delle persone per fare un contenuto?

Mi dispiace che sia stato vissuto così, perché quel video non è stato fatto per usare i momenti intimi delle persone, ma per far ragionare, il mio obiettivo era diverso. Poi se è stato percepito così me ne dispiaccio. Però voglio dire una cosa importante, che le persone che vengono in pronto soccorso possono avere vari livelli di gravità, dalla cosa più scema alla cosa più grave in assoluto, e noi assistiamo anche a tanti decessi.

Quindi?

Noi proviamo delle emozioni durante lo svolgimento di quel turno, e sono emozioni veloci che tu assorbi, che ti porti dentro casa, che devono essere in qualche modo elaborate, scaricate e molto spesso quello che non viene percepito dall’utenza è la soggettività del tuo malessere. Tu stai male, percepisci il tuo dolore come “ho bisogno di aiuto”, ma mentre una persona soffre per una sindrome influenzale, o perché ha le placche alle tonsille, c’è qualcuno nello stesso istante che sta perdendo il figlio. Questo era il messaggio che volevo passare: cerchiamo di essere un po’ più altruisti, un po’ meno egoisti nella percezione del nostro malessere, pensiamo che in quegli stessi 120 metri quadri del pronto soccorso esistono 40 vite, 40 storie, 40 sofferenze. Quindi mi dispiace che sia passato come cringe, ma è quello che io vivo tutti i giorni.

Però se fossi un parente che magari in un momento di dolore ti ha affidato anche un’emozione e mi ritrovassi nel tuo video su tiktok con la tua faccia mentre guidi, probabilmente non sarei felice di questo, mi sentirei violato. Le cose sono due: o anche qui erano elementi di fantasia, oppure tu comunque hai usato l’intimità delle persone.

Sono fatti realmente accaduti, ma anche qua ci sono dettagli che non sono puramente riconducibili a qualcuno.

Chi ha condiviso quel momento con te si riconosce, lo sa.

Sono d’accordo con te che c’è da rifletterci.

Ma lo rifaresti?

Probabilmente no, però ti ripeto, i video non è che me li preparo più di tanto, non dovete pensare che io abbia chissà quale social media manager dietro, sono semplicemente io, col mio telefono, non ho nessuno che mi dice pubblica questo o quest’altro. Sono video che a volte faccio anche di getto. Può succedere che faccia la cringiata.

Una cringiata tua ha un peso diverso rispetto alla mia o a quella di una persona che fa un altro mestiere.

Però una cosa la voglio specificare: ci sono quei casi che magari sono interessantissimi dal punto di vista clinico, che però coinvolgono tutta un’altra sfera, familiare, sociale che rende ai miei occhi quei video impubblicabili. Ne ho visti una ventina di casi che avrei detto: cavolo, vedi, dal punto di vista clinico è veramente interessante da pubblicare, però non posso, quindi anche io ho una coscienza che mi fa riconoscere e capire quando è il caso di sì e quando è il caso di no.

Però vedi, il rischio che il paziente diventi subito nella tua testa un contenuto lo corri avendo questa ‘doppia vita’.

Perché sono carini da raccontare, sono molto interessanti.

Hai capito qual è l’elemento scivoloso della storia?

Sì, lo capisco, però mi sento che si può fare. In realtà con un giusto equilibrio si può fare, considerando che adesso tra l’altro i video sono molti di meno, no? Anzi, si sono pure lamentati, dicono: non li fai più i video sui casi clinici.

Vedi che i social ti pressano?

Certo, ma infatti non li faccio più e continuo ad avere una produzione scarsa.

Va bene. Chiudiamo il cerchio con questa storia dei gettonisti.

Questa è la mia preferita! Me la metti per ultima, ma è la mia preferita.

Ti è uscito male il discorso, oppure ribadisci il concetto e non ti penti di nulla?

Questo è un argomento che meriterebbe una puntata a sé, perché è davvero un tema. Partiamo dal presupposto che io sono stata gettonista, con partita iva per due anni. Io mi specializzo all’Umberto I in medicina interna, e mi assumono a tempo indeterminato al pronto soccorso del campus. Sto tre anni lì, dopodiché soffro dal punto di vista psicologico e fisico, dopo il Covid e la pandemia, e me ne vado. Mi apro la partita IVA e inizio a lavorare in due ospedali, entrambi pubblici, con la partita IVA, a collaborazione diretta. In questi due anni conosco anche una cooperativa, quindi i meccanismi dei gettonisti e delle cooperative li conosco come le mie tasche, e ne apprezzo pregi e difetti. So qual è la logica del libero professionista, e anche come si è evoluta tutta la legislazione delle cooperative, dei gettonisti, eccetera. Quindi io parlo consapevolmente di un mondo che ho vissuto in prima persona e che ora vedo dal punto di vista di qualcuno che è responsabile di un gruppo di lavoro, che lo coordina.

Se si è creato tutto questo polverone, secondo me è il termometro di qualcosa che andava e che va approfondito. Io ho generalizzato, l’ho fatto con delle tempistiche “TikTok friendly” che il pubblico non ha apprezzato, o non ha compreso fino in fondo, però se vogliamo entrare nello specifico, se vuoi posso argomentare per un’ora.

Cosa vuol dire con modalità ‘TikTok friendly’, vuoi dire che hai semplificato?

È stato un video veloce, dove ho dato per scontati dei concetti che non sono andata poi ad approfondire.

Questo non è un tema secondo te? Non è un problema il fatto di arrivare sempre a una semplificazione massima sui social anche di tematiche molto più complesse?

È un problema, su determinati argomenti servirebbe un talk, però attenzione, non è la prima volta che io parlo di gettonisti, ne avrò parlato in miliardi di video.

Dicendo che dovrebbero prendere la tachipirina e andare a lavorare?

Ora ti dico qual è la verità: tra liberi professionisti, l’abbiamo già detto, non esiste la malattia retribuita e non esistono le ferie retribuite. Su questo siamo tutti d’accordo. Quando tu lavori in un gruppo di persone che sono tutti liberi professionisti, è difficile creare un gruppo di lavoro unito, perché questi liberi professionisti danno ciascuno tre disponibilità al mese. Molti di loro nemmeno si incrociano, non sanno che faccia ha l’altro. E quindi che succede?

Dalla cosa più banale, che potrebbe essere guarda stasera c’ho un aperitivo a cui non posso mancare, a c’ho l’influenza con la febbre e il male alle ossa, il gruppo reagisce con difficoltà a un’esigenza del singolo, perché si parla di buon senso, no? Quando io ero gettonista, se c’era qualcuno che mi diceva guarda, io stasera devo accompagnare mio figlio a prendere il treno, non posso venire a fare il turno, nella mia testa dicevo: lo aiuto? Ci riesco ad aiutarlo o no? Potenzialmente puoi ricevere anche 20 no, perché sono tutti liberi professionisti, sono liberi di scegliere di non fare il turno. Io volevo parlare di un tema di collettività e di responsabilità collettiva. Poi è normale che sono io il responsabile del servizio e se una persona sta male e sta a casa lo faccio io il turno, se non c’è nessuno. Mi sembrava scontato.

Però c’è chi ti ha risposto: è anche responsabilità non andare a lavorare se sei malato, perché sennò vai a impestare un pronto soccorso.

Certo, però parliamo della realtà. Quante volte mi è capitato, ma penso a chiunque di noi, che la sera vai a dormire e dici madonna, mi sento un po’ spossato, poi la mattina ti svegli che c’hai il grattugio alla gola. Esistono delle sfumature, ed è chiaro che io ti dico, guarda, forse me la sento col gracchio alla gola di andare a lavorare, mi faccio due spruzzi del Benactive e vado, no? Penso sia successo a chiunque.

Se la comunità si è irritata così tanto è perché tu comunque l’hai raccontata così, facendo passare i gettonisti per dei furbi, degli irresponsabili che se hanno la possibilità di stare a casa e di fregarsene delle responsabilità lo fanno. Immagino che ci siano tantissimi gettonisti responsabili, dediti al proprio lavoro, che giustamente si possono essere irritati, perché tu parli a una platea vastissima.

La cosa che mi snerva è che io sono passata per quella che ha detto “siete irresponsabili” quando io sono sempre stata una lavoratrice, e ora una responsabile, tra le più liberali al mondo, penso te lo possano confermare tutti. Mi sono caricata di tantissimi turni perché la gente non poteva venire.

Però questo lo sai tu e chi ha lavorato con te. La divulgazione che fai è un’altra cosa.

La divulgazione fa dei brutti scherzi, sì, però mi lascia perplessa anche il fatto di non saper leggere fra le righe. A parte che ‘io col 39 di febbre vado a lavorare‘ da questa bocca non è mai uscito, questo ci tengo a sottolinearlo. Il punto è un altro. Posto che i gettonisti per me non dovrebbero proprio esistere, perché quegli stessi soldi che le ASL spendono per dare 85 euro l’ora al gettonista potrebbero investirli per fare un contratto come Dio comanda nel Sistema Sanitario Nazionale, e non si comprende il motivo per cui non viene fatto. Detto questo, dal momento che i gettonisti esistono e c’è tutta questa sacrosanta libertà decisionale, che ti ripeto sono stata io la prima a scegliere due anni fa, spero solo che in questa libertà ci sia più senso di responsabilità e di collettività.

Quindi come la vogliamo chiudere, con una frase lapidaria, questa polemica sui gettonisti?

Dicendo che l’onere del mio ruolo attuale è anche quello di coprire una persona che ha un problema, però spero che ci sia un po’ più di senso di responsabilità collettiva da parte di tutti. La chiudo così.

Ok. Un’ultima cosa: tempo fa avevi detto che tu non hai mai tratto profitto dalla tua pagina, che non hai uno studio privato, che non cerchi pazienti. Però adesso, tramite la tua pagina Instagram, è possibile prenotare una visita privata con te, ovviamente a pagamento. Come si conciliano le due cose?

Quello diciamo fa parte dell’organigramma della struttura dove lavoro. Io non ho uno studio privato, quindi la mia attività sui social non è monetizzare tramite lo studio privato ai Parioli, ecco. Se lo devo fare, se lo faccio, è lì dentro, però posso dirti una cosa in gran segreto? Lo sai quante prenotazioni ho? Zero.

Davvero? Nessuno viene a fare la visita privata con te? Come mai?

Lo sai perché? Io sono convinta che questi strumenti fantastici che sono TikTok e Instagram non premino la monetizzazione spicciola. Nel momento in cui tu inizi a utilizzare TikTok e mi fai i video col numero di cellulare, venite a studio che vi faccio vedere come so’ bravo, come so’ bello, quanto te guarisco, secondo me ti stronca. Poi io come velleità professionale non ho questa ambizione a fare privato anche perché, da medico d’urgenza quale sono, ho una concezione del malato più acuta. Per me il paziente è critico, meno critico, però sono capace di risolverti un problema in un tempo limitato. Vederti in ambulatorio invece mi risulta caratterialmente e professionalmente più difficile.

TikTok e i social comunque non ti rendono meno lucida sul tuo lavoro, possiamo dire questo? Possiamo stare tranquilli?

Possiamo senz’altro dirlo. Pensa che mi sono fatta una gastroscopia una settimana fa perché pensavo di avere un’ulcera, però per fortuna non ce l’ho.

Un’ulcera da commenti, da hater, o da lavoro?

Da lavoro, da lavoro. Il mio telefono quotidianamente squilla, non lo so, 75 volte e ci sono quotidianamente almeno 20-30 problemi di diversa entità da risolvere, quindi è molto difficile, e sto sperimentando veramente che è molto provante, però mi piace.

Ma questo successo sui social ti ha reso più felice o più ansiosa?

Mi ha reso… posso dire neutra? Le cose si bilanciano. Ci sono momenti in cui provo tanta felicità, soprattutto quando incontro gli studenti, quello è un momento che mi piace veramente tanto, mi emoziona. E poi ci sono momenti dove ti senti un po’ tutti gli occhi addosso, quindi si compensano le due cose.

Ma la tua fidanzata ti ha cazziata un po’?

Per questa cosa? A me hanno cazziato tutti. Pure mia madre: “ma Solà, ma ti rendi conto?”.

Su questa cosa dei gettonisti t’ha cazziato pure tua madre?

Tutti mi hanno detto “riascoltati”. Ho detto va bene, però effettivamente il messaggio che volevo veicolare è questo che ti ho detto.

Va bene, mi sembra che tu abbia passato l’esame, dai.

Quanto ho preso?

La lode non mi sento di dartela.

Non la voglio. All’università quando mi dicevano ‘ti faccio un’altra domanda per la lode’ io ho sempre rifiutato, dicevo no, mi accontento.

Ti seguirò e se vedo cazzate ti scrivo. Faccio da sentinella.

Mi serve, perché io c’ho un brutto carattere.

A inizio anno è arrivato in Italia uno spettacolo teatrale dedicato al più grande fenomeno mondiale del K-pop (il pop coreano): KPop Demon Hunters, film d’animazione del 2025, prodotto da Netflix, che quest’anno si è aggiudicato l’Oscar come miglior film d’animazione.

In pochi mesi è diventato il film d’animazione più visto nella storia della piattaforma, con più di 541 milioni di ore di visualizzazione. Ma, soprattutto, un tormentone tra i giovanissimi: chi ha dei bambini sa di cosa parlo, visto che da mesi genitori di tutto il mondo assistono a coreografie in salotto di figli posseduti dai demoni del K-pop, che si dimenano cantando e ballando le stesse canzoni in loop. Mettete insieme i Gormiti, le Winx, i BTS, sommate tutte le ossessioni dei vostri figli negli ultimi anni e capirete la portata del fenomeno delle Huntrix (il nome della band femminile protagonista del cartone animato).

L’annuncio dell’arrivo del musical ha ovviamente generato un immediato entusiasmo e una poderosa vendita di biglietti. Però, dopo le prime date, è successo qualcosa. La locandina è cambiata, i costumi originali spariti, e lo spettacolo roboante si è trasformato in una rappresentazione percepita da molti come “da oratorio”, tra bambini delusi, genitori imbufaliti e richieste di risarcimento. E c’entra Netflix.

Ecco la storia di come il cartone animato più famoso del mondo, a teatro, è diventato un disastro.

Read more

In questo articolo troverai:

• Chi è Minerva Salute - la dottoressa Solange Fugger - e come nasce il suo successo sui social

• La sua segnalazione all’Ordine dei Medici di un collega perché l’aveva criticata

• Il caso mediatico della “primaria più giovane d’Italia” e le ambiguità sulla dicitura

• Le criticità dei contenuti, tra privacy dei pazienti e romanticizzazione della medicina d’urgenza

• Il culto di sé, tra meriti auto-attribuiti e post autocelebrativi cringe

• La trasformazione in influencer, tra balletti e promozione delle visite private

• La crisi reputazionale di questi giorni: il video sui “gettonisti”

Ho cominciato a scrivere questo articolo un paio di mesi fa, perché era chiaro che la traiettoria della dottoressa più famosa di TikTok, ‘Minerva Salute’, fosse diretta verso un qualche ostacolo, un burnout o una piccola o grande crisi reputazionale. Mi sembrava evidente che come tanti influencer stesse perdendo progressivamente lucidità, cominciando a interessarsi più ai like che al contenuto divulgativo, come molti di coloro che sui social iniziano con qualche buona intenzione e finiscono col diventare schiavi dell’algoritmo.

E gli ultimi avvenimenti - dalle visite private promosse sul proprio account Instagram come fossero un prodotto qualunque alla polemica sui medici gettonisti - arrivano dopo avvisaglie che partono da lontano.

Ma per capire bene la parabola discendente di Minerva bisogna partire dall’inizio, perchè per chi come me analizza il fenomeno influencer è un caso di studio molto interessante. E, ahimè, tipico.

Chi è ‘Minerva Salute’

Per chi non la conoscesse, Minerva ovvero Solange Fugger è una giovane medica romana, ma nata in Canada, classe ’89. Il cognome completo, almeno sul suo profilo Facebook, è Fugger Von Glött, lo stesso di un’antica casata di banchieri tedeschi del ‘500, di cui quindi è forse una discendente. La madre, Carla Cappiello, è stata candidata alle elezioni europee del 2024 con Fratelli d’Italia (sicuramente è un caso, ma la stessa Solange un anno e mezzo dopo ha realizzato una video-rubrica sulla sanità con Francesco Rocca, presidente della Regione Lazio caro a Giorgia Meloni).

Solange Fugger è famosa soprattutto perchè a soli 36 anni, nel 2025, è diventata responsabile di unità di pronto soccorso presso una clinica privata accreditata a Roma, l’Aurelia Hospital.

Read more